An inusual portrait of a woman set as a pianoconcerto in five movements.

Composer’s notes

This is a story that begins in 2012, when the lawyer Alberto Toffoletto called me and asked me to compose a musical portrait of his partner, Roberta Guaineri. I knew neither of them. It was an absurd proposal. And indeed, as I listened, I wondered whether there was a madman or a genius on the other end of the line—the outcome proves that it was, in fact, a brilliant idea (thank you, Alberto!).

Beyond the sketch-like dedications to friends in Elgar’s Enigma Variations, which have nothing to do with a true portrait, I had no significant historical precedents to rely on; and this could also have been an advantage, in the spirit of complete freedom. But would I find in the commissioner someone capable of grasping the kernel of madness in the undertaking? Would I feel free to portray that woman with the blunt tools of musical language, or would I face frustration? In the end I accepted, and I am glad I did, because the months spent with this score were among the most exciting of my life.

How did it go? Well, first Alberto described Roberta to me—whose identity, at the time, I was contractually obliged to keep confidential—and from him I learned about her passions, her habits, her loves. Then I received some photographs of her, especially of her gaze, which I hung above the piano. I filled my studio with sketches, wrote and erased a great deal, and asked myself dozens of questions about how to translate R (as we called her among ourselves, as in the title of the score) into a piece for piano and orchestra. Only after a few weeks did my ideas become clear: I determined the number of movements and realized I would work on a prismatic score, with multiple facets in rotation suggesting the different aspects of R that I wished to illuminate.

When I was nearing completion, R was introduced to me under a pretext, so as to keep the project secret, as Alberto wished. I still remember the emotion of hearing her voice, which I did not know and which joined the one she already had for me, distributed among the timbres of the instruments.

I hope I do not sound too presumptuous, but I confess that, holding the score in my hands at the end of the work, I had a pleasing impression of vitality: it is true, the word “portrait” still appeared in the title, but rather than a traditional canvas I found myself thinking of the video portraits created by Peter Greenaway for the Reggia di Venaria Reale, where within grand frames real, living people move. I found again R inhabiting her luminous home and making it the center of her affections (1. Home); I saw the beauty of a gaze that could not restrain its curiosity (2. Eyes); I was exhilarated by the constant challenges that inspired her—work, sport, love, politics (3. Conquests); I listened to the special serenity of an essential sleep, stirred by surprises and abandon (4. Night); I turned the prism and realized that on the final facet lay the secret key to all of this, perhaps even the soul of R (5. Finale).

The premiere, in Milan, at the Auditorium on Largo Mahler, with Lilya Zilberstein at the piano and the Orchestra Sinfonica di Milano conducted by Jader Bignamini, was memorable. But for me, the dress rehearsal a few hours earlier remains unforgettable: Roberta arrived in the hall unaware of everything, and Alberto had arranged for her to find, hidden beneath her seat, an elegant book bound in dark green cloth, in which he had printed the story of this incredible undertaking, along with reproductions of the photographs of her eyes that had accompanied me during the composition and the entire score. Roberta was moved to tears, and I still remember the dampness on my shirt when she came to embrace me, just before the performance began.

After such an encounter, we could only become great friends. We felt united by an unusual, in some ways absurd but profoundly deep familiarity, which grew even stronger when we found ourselves listening to further performances of this portrait in France and in Romania: there was the music, there were we ourselves—everything was perfect.

And now? Well, now that Roberta, alas, has left us, Alberto’s brilliant idea paradoxically shines even more brightly; because the vitality, talent, energy, and care that dozens upon dozens of musicians bring each time to a performance of this piece become a way of keeping R’s memory alive with a passion and commitment that she would surely have loved. For the duration of a concert we still feel her with us, evoked through melodies, rhythms, harmonies, timbres. And so it will be forever, every time this music resounds, every time we listen to it.

In sorrow, is this not a beautiful thing?

(nicola campogrande)

Recording session in Alicante with Claudio Bonfiglio (pno), ADDA Sinfónica, Josep Vicent (cond).

Nota del compositore

Questa è una storia che comincia nel 2012, quando l’avvocato Alberto Toffoletto mi telefonò e mi chiese di comporre un ritratto musicale della sua compagna, Roberta Guaineri. Non conoscevo né l’uno né l’altra. Era una proposta assurda. E infatti, ascoltandola, mi domandavo se all’altro capo del filo ci fosse un matto oppure un genio – il seguito dimostra che, in effetti, si trattava di un’idea geniale (grazie, Alberto!).

Al di là delle dediche bozzettistiche ai propri amici delle “Variazioni Enigma” di Elgar, che nulla hanno a che fare con un vero ritratto, non avevo significativi precedenti storici ai quali aggrapparmi; e questo avrebbe potuto anche essere un vantaggio, nel segno della massima libertà. Ma avrei trovato nel committente una persona capace di cogliere il nocciolo di follia dell’impresa? Mi sarei sentito libero di ritrarre quella donna con le armi spuntate del linguaggio musicale o sarei andato incontro alla frustrazione? Alla fine accettai, e sono contento di averlo fatto perché i mesi trascorsi insieme a questa partitura sono stati tra i più appassionanti della mia vita.

Come è andata? Beh, prima Alberto mi ha descritto Roberta – la cui identità, all’epoca, ero contrattualmente tenuto a mantenere riservata – della quale ho appreso le passioni, le abitudini, gli amori. E poi ho ricevuto alcune sue foto, soprattutto di sguardi, che ho appeso sul pianoforte. Ho quindi riempito il mio studio di abbozzi, ho scritto e cancellato moltissimo, mi sono posto decine di domande su come riportare R (così la chiamavamo tra noi, come sul titolo della partitura) a un brano per pianoforte e orchestra. Solo dopo qualche settimana le idee mi si sono chiarite, ho stabilito il numero dei movimenti e ho capito che avrei lavorato a una partitura prismatica, con più facce in rotazione a suggerire i diversi aspetti di R che mi interessava illuminare.

Quando ero ormai alle battute finali, R mi è stata presentata, con un pretesto, così da mantenere segreta l’impresa, come desiderava Alberto. E ricordo ancora l’emozione nell’ascoltare la sua voce, che non conoscevo e che si aggiungeva a quella che per me lei già possedeva, distribuita tra i timbri degli strumenti.

Spero di non apparire troppo presuntuoso, ma confesso che tenendo in mano la partitura, a lavoro concluso, avevo avuto una piacevole impressione di vitalità: è vero, nel titolo continuava a comparire la parola “ritratto”, ma più che a una tela della tradizione mi venivano in mente i videoritratti realizzati da Peter Greenaway per la Reggia di Venaria Reale, dove all’interno di cornici auliche si muovono persone in carne ed ossa. Ritrovavo R che abitava la propria luminosissima casa e ne faceva il centro dei propri affetti (1. Home); vedevo la bellezza di uno sguardo che non sapeva trattenere la curiosità (2. Occhi); mi entusiasmavo per le sfide continue che la appassionavano tra il lavoro, lo sport, l’amore, la politica (3. Conquiste); ascoltavo la serenità speciale di un sonno imprescindibile, mosso da sorprese e abbandoni (4. Notte); facevo ruotare il prisma e mi accorgevo che sull’ultima faccia c’era la chiave segreta di tutto questo, forse persino l’anima di R (5. Finale).

La prima esecuzione, a Milano, all’Auditorium di Largo Mahler, con Lilya Zilberstein al pianoforte e l’Orchestra Sinfonica di Milano diretta da Jader Bignamini, fu memorabile. Ma per me rimane indimenticabile la prova generale, qualche ora prima, quando Roberta arrivò in sala, senza sapere nulla, e Alberto le fece trovare nascosto sotto la poltrona un libro, elegantissimo, rilegato in tela verde scuro, sul quale aveva fatto stampare la cronaca di questa incredibile vicenda, unendola alla riproduzione delle foto degli occhi che mi avevano accompagnato durante la composizione e all’intera partitura. Roberta si commosse fino alle lacrime e ricordo ancora la sensazione di umido sulla mia camicia quando venne ad abbracciarmi, poco prima che l’esecuzione cominciasse.

Dopo un incontro così, non avremmo potuto che diventare grandi amici. Ci sentivamo riuniti da una familiarità inusuale, per certi versi assurda ma profondissima, che è cresciuta ancora quando ci siamo ritrovati ad ascoltare altre esecuzioni di questo ritratto, in Francia, in Romania: c’era la musica, c’eravamo noi, tutto era perfetto.

E ora? Beh, ora che Roberta, maledizione, ci ha lasciato, l’idea geniale di Alberto ha paradossalmente ancora più luce; perché la vitalità, il talento, l’energia, la cura che decine e decine di musicisti mettono ogni volta al servizio di un’esecuzione di questo brano diventano un modo per tenere viva la memoria di R con una passione e un impegno che certo le sarebbero piaciuti. Per il tempo di un concerto la sentiamo ancora con noi, evocata da melodie, ritmi, armonie, timbri. E così sarà per sempre, ogni volta che questa musica potrà risuonare, ogni volta che la ascolteremo.

Nella tristezza, non è forse una cosa bella?

(nicola campogrande)

La scrittura di Campogrande si distingue per l’equilibrio tra immediatezza espressiva e complessità strutturale: vi si colgono echi del sinfonismo americano, della brillantezza virtuosistica francese (con rimandi anche a Messiaen), ma anche quella cantabilità tipicamente italiana che rende l’ascolto coinvolgente. Il risultato è un brano denso e luminoso, capace di parlare a un pubblico ampio senza rinunciare alla qualità musicale.
– Cesare Guzzardella, CorriereBit, June 25, 2025

Comincia, e pare Ravel. Finisce, e pare Rachmaninov motivando la preziosa e smagliante mano musicale e pianistica di Lilya Zilberstein. Delizioso caso di cronaca (il pezzo fu commisisonato da un innamorato musicofilo perché fosse il ritratto musicale della fidanzata) preso molto sul serio dall’autore Nicola Campogrande, R (Un ritratto per pianoforte e orchestra) è un ampio lavoro in cinque movimenti, si potrebbe dire fotografie a leggerne i titoli (Home, Occhi, Conquiste, Notte, Finale). La scrittura densa ma lieve, il condiviso virtuosismo del pianoforte e dell’orchestra, la capacità di saldare episodi diversi in un discorso musicale che non si disperde mai né suona eclettico per povertà di idee, ne fanno un autentico e motivato Concerto di oggi: al pubblico è subito piaciuto. Anche per la brillante esecuzione dell’Orchestra Verdi diretta da Jader Bignamini e di Zilberstein…
– Angelo Foletto, la Repubblica, April 7, 2013

La vraie surprise de ce programme le public l’a découverte en écoutant “R (Un portrait pour piano et orchestre)” de Nicola Campogrande…une oeuvre à l’histoire étonnante
– Le Répubblicain Lorrain

Tv doc “Al presente | Incontri contemporanei”
– SKY Classica HD

solo piano
2.2.2.2 – 4.2.3.1 – timp. – perc. (4) – cel. – hp. – strings

Duration 16′

Commission
Private

World Premiere
April 4,2013
Milano, Auditorium
Lilya Zilberstein (pno),
Orchestra Sinfonica Giuseppe Verdi
Jader Bignamini (cond)

Publisher Breitkopf & Härtel
Wb 2879